意外地，被一篇漫画短篇触动了神经。女主从事的是笔的设计工作，设计了一款女性用笔。从图来看真是很漂亮，但是质疑声满满——女人会花那么多钱去买笔？
别人我不知道，我觉得我是会买的。奢侈品的鞋子和包包我反倒没有兴趣。这样一支笔一定会比香奈儿的包包更加让我觉得开心。在这么想的同时，突然想起来中学的时候，我们真的是好喜欢笔啊。那个年代比起现在真是简单而单纯，市里几乎没有什么服装品牌店，连真维斯都是之后的事情了。我们每天流连的只有——书店、磁带店、漫画出租屋还有文具店。
那时候文具店就好像现在的小饰品店那样受欢迎。初中我上学路上会路过市里人气最高的两家文具店，所以常常肩负各种任务，帮我带一支这个笔啦，带几支那个牌子粗细多少的笔芯啦之类的。市里最人气的文具店——玛丽文具，离我家非常近，每天都是人满为患，老板不得不开辟了二楼。那时好看的圆珠笔一般都要卖到三块或者以上，鉴于九十年代的收入水平真的是非常贵了，但我们好像都没有意识到这一点，持续地买，直到文具盒都要放不下了为止。还流行过有香味的圆珠笔芯之类的。跟笔同样的，还有本子。我和发小每次路过学校门口的小地摊都少不了要停下来看几眼堆在那里的一摞摞笔记本。封面特别喜欢的，就总想要买下。渐渐越买越多，又用不上，就堆在书柜里，直到现在还有多的。
那种简单地喜欢漂亮文具的心情，到了大学就基本毁得差不多了。一来大部分的任务都变成了可用电脑完成，提笔的机会越来越少。加上对周遭环境的强烈反感，心情变化很大。开始跟着同学去超市，买几块钱一板十只的便宜水性笔，丢了也不以为意。学校还发了很多笔记本，周围也没有什么可爱的文具店，于是连本子都不买了。“随便吧，反正也没什么区别，”变成了这样的想法。
大学的寒暑假，回老家的时候路过玛丽文具，去挑一两个本子写日记，仅此而已。大概也是时代发生变化了，玛丽文具的生意也一日不如一日。我去的时候赶上假期，更是看不到两个人。老板都还记得我，跟我抱怨说生意不好。大学毕业之后，忘了是那一年回家，那里已经是别的店铺了。现在在那里上学的孩子，也不会知道这里曾经有一家文具店，曾经有那么多孩子在那里流连忘返。于我而言，玛丽就好像自己少年时代的一个印记。在那里买过很多笔，买过很多电池，陪伴我听了无数个小时CD机。只是时代变化地如此之快，现在回到老家，犹如一个陌生的地点，除了食物的味道，已经不剩下什么怀念。
最近一次重拾对笔的热情，是在东京的Bic Camera。虽然是电器城但实际卖的东西很杂，也包括很多文具。我仿佛回到了二十年前，在各种水性笔记号笔万年笔之间各种挑选，反复取舍之后还是买了一大把。我对日本的偏好大概很大程度上来自于那十足的“匠人”感。从干净、整齐中诞生的充满了心意的事物，总之能让我怀想起当初那最简单的心情。有很多匠人，有很多小店，并不能彰显自己身份和价格的品牌，和单纯地觉得“美丽、想要”的心情。对于执著心弱，容易放弃的我来说，拿着一只从心里觉得它美丽无比的笔，会让我体会到活着的感觉。
在年轻的时候，一眼爱上一支笔，是那么的理所当然。然后你开始战斗，跟各种各样，有形没形的东西。直到路过文具店都不会往里多看一眼。也那么的理所当然。
