2012年10月15日星期一

吴哥窟的旅行TIP



事前准备:
签证:可以网上申请电子签证(据说需要非白本也就是护照上有其他国家的签证)25美刀,也可以去大使馆要200人民币貌似更贵一些。出入境的时候可能被索贿,我在机场被入境的人要20块。开始以为是美金吓一跳准备拒绝的,但后来发现要的是人民币就给了算了。
货币:准备美金足够。美金在柬埔寨通用,1美金=2000瑞尔。瑞尔基本上当零钱用,去之前也不用特地去换。但是最好带一些零钱去,1美刀钞票很好用。
装备:推荐准备一双运动鞋,虽然绝大部分地方穿凉鞋也没问题,但是有些陡峭的台阶、高步斯滨、崩密列等地方,穿运动鞋会舒服很多。虽然不像海边那么晒,但是白天还是很热的,防晒品还是需要的。帽子等遮阳设施可以根据个人需要选择。花露水防蚊防虫水绝对要带,蚊子很多,而且最好是不光防蚊也防虫的水,我被大蚂蚁咬了一口当即半边手臂刺痛麻痹,创口痒了半个月很要命。手电推荐带,也不占地方,或者手机能当手电使也可以,看日出的时候会用到。药品的话常备的创口贴啊、跌打药啊、退烧药拉肚子药带一点。如果都在靠谱的餐馆和酒店吃饭的话基本上不会拉肚子什么的,没有之前想的那么不干净啊。喝水要买瓶装,我没试烧水但刷牙的时候觉得有点味道。

交通:我是北京飞暹粒在昆明转机。暹粒到很多地方还有大巴,可以到金边甚至越南胡志明。我是从暹粒直接坐大巴到胡志明,中间包括过境什么的花了将近14小时,但是价格只要24刀。条件最好的长途巴士是Mekong,车上服务员基本能说中文。有碰到坐其他大巴车的朋友说被安排到全是本地人没有人说英语的车上,所以不想省那几刀的话还是Mekong吧。 在当地的交通主要是突突车(Tuktuk),就是三轮摩的。突突车短距离单程一般一两刀的,包车的话在景区附近差不多是12-15美刀一天看去什么地方。远距离的比如崩密列高步斯滨什么的比较推荐租轿车,不然一天逛不完搞两天的话突突的价格和轿车差不多。
我们在Guesthouse租的车,价格是小圈13美刀突突,大圈15美刀突突,去洞里萨湖的话多加10刀。外围租车65美刀一天,里外里一天开了两百多公里所以价格并不算太贵。 突突的话30美刀一天,但是真心不推荐。不去崩密列的话突突还行,但是崩密列很值得一去。

住宿:我们住的网上很多人推荐的Motherhome Guesthouse20美刀一天房间里该有的都有了,性价比还不错。客栈的餐厅做的东西就很好吃了,与其四处找不靠谱的餐厅,我觉得餐厅就挺好的。冬荫汤还挺好喝的,网上有人推荐的Amok fish我却不喜欢,看各人口味吧。Motherhome的服务也都还不错,唯一就是我们想在前台找人拼车去外围,因为65刀还蛮多的。大概因为店里做租车生意吧,不允许留条或者什么的,这一点跟那种开放式的guesthouse比给人感觉很差…… 有朋友住的15美刀的guesthouse也很好,那个guesthouse还有只萌猫,可惜我知道的时候已经晚了不然就住那了。总之一百多人民币住的就不错了,二百多就有不错的hotel。五星的也很便宜,不过去那的话没必要住五星hotel吧……

饮食:总体来说旅游区饮食并不算很便宜,如果要求一定的质量的话。东南亚风味的咖喱可以试试看,冬荫汤相对国内是便宜好吃的。那种火锅当地叫BBQ的我没试,有试过的说还行也有说普通的。总而言之去吴哥不是为了吃啦,个人觉得没有什么值得特别书写的东西。可以自己随意去old market找找有眼缘的。

景点:基本上吴哥玩三天是比较合适靠谱的。赶一点两天或者悠闲一点四天也可以。我们是典型的三天行程——小圈一天,大圈一天,外围一天。小圈就是吴哥王城大小吴哥城以及附近的寺庙,大圈是环绕王城距离稍远的寺庙群,外围是距离较远的女王宫、高步斯滨、崩密列等地方。一般人都是从小到外地距离,但我在看了网上的攻略之后稍微更改了一下行程,因为加入了博物馆。暹粒市博物馆的票价不便宜,但是还是很值得看看的。很多完整的雕塑、佛像为了保存都搬到了博物馆里。而且了解一下高棉帝国的历史以及印度教、佛教的基本知识对游览吴哥有很大的帮助。馆内的说明是柬文和英文,但是有些视频却是有中文版的,语音讲解也有中文的。如果不打算请导游的话,我建议去博物馆走一圈再查查背景资料,很有帮助。而且我是大圈-小圈-外围这么走的,因为想在第一天下午先去了博物馆之后再去看精华的小圈。后来证明这选择还蛮对的,因为先看小圈的巴戎寺小吴哥的话,大圈就显得很没劲了……  

外围其实也很有趣,女王宫可谓风格独特别有风味,崩密列的原始风味更是让我把它列为最喜欢的地点第一名。高步斯滨可以掂量下去不去,因为爬上爬下至少要准备两个小时,我们去了高步斯滨所以最后没有时间去罗罗士群(听说很无聊不去也罢了)。高步斯滨是热带的小山,河床和沿岸能看到一些佛像,不太多。但是在热带爬爬山也是不错的,山里还比外面凉快很多。因为没有特意铺的路,很多陡峭的地方,所以推荐运动鞋前往。沿路也有穿着凉拖上下的……但我承认我不行……  另外外围值得推荐的还有Banteay Samre temple,在去女王宫的路上。因为名气不大所以人很少,寺庙不大但是保存的非常完整,几乎没有什么残垣断壁。如果行程不是那么赶,可以推荐加入。途中还有一个地雷博物馆有兴趣的可以停下来看看,还可以让管理员给放介绍录像。

总体来说寺庙群很多而且对于不懂印度教的人来说基本上大同小异。大圈小圈在没有时间的情况下压缩成一天也可以。个人觉得不能错过的景点有:小吴哥、巴戎寺、圣剑寺、塔布龙寺、比粒寺、女王宫、崩密列。其他的,都可以根据情况增减。
另外巴肯山的落日人是猴多猴多的,并没有那么惊艳。去过之后我比较后悔,因为我觉得去比粒寺看落日的效果感觉更好而且人没那么多。


斗转星移 浮生若梦 —— 游吴哥窟的胡思乱想


         在踏上暹粒的土地之前,我对于柬埔寨甚至于整个东南亚的历史是完全没有认知的。到达暹粒之后才开始做行程攻略,顺带大肆wiki了一番各种背景资料,快速地恶补了一番。简而言之,高棉帝国这个在公元九世纪到十五世纪统治了整个东南亚的强大帝国,渐渐在脑海中清晰起来。

说到东南亚,自然不可不提宗教。正如天主教对于欧洲中世纪的垄断一样,印度教和佛教在亚洲也有着相同的地位。要对亚洲的历史有个简单的认识,大概必须搞清楚这两大教派的基本。与欧洲的皇权教权之争不同,亚洲的宗教和皇权一般都是强力统一的,因此政教合一的国家也特别多。于是跟欧洲各种小国小城邦你打来我打去不同,亚洲的统一帝国都是非常强大而且稳固的。没有宗教信仰的中国政体算是个意外,日本的天皇号称神之子,根本就没有变过朝代;高棉帝国的皇帝也是号称神王,也是政教合一。为啥欧洲的教皇哪怕权倾当时也没想过把皇权合并过来呢……

这次的吴哥之旅我的首要收获就是搞清楚了印度教的几个大神。什么湿婆啦,梵天啦,毗湿奴啦,各自什么形象什么功用。由此可见印度教是很有趣的东西,因为梵天湿婆和毗湿奴作为最重要的三个大神,各自肩负着创造、毁灭和保护三大责任。有皇帝崇拜湿婆的毁灭性力量的,也有皇帝崇拜保护性的毗湿奴,(但作为创世神的梵天在高棉帝国却人气不佳),这正是东方宗教区别于西方宗教的地方。西方宗教严格而泾渭分明,排他性强;东方宗教兼容性更强且更加具备思辨色彩。西方宗教将邪恶和毁灭归结于撒旦的堕落,但印度教认为毁灭同时代表着重生。比起对超自然的崇拜,东方文化更多的强调与自然的融合。

真腊帝国和高棉帝国的大部分时间都信奉的印度教,因此吴哥的庙宇还是以印度教的佛像居多。到了高棉帝国的鼎盛时期,也就是阇耶跋摩七世统治时期开始转向大乘佛教。但是阇耶跋摩七世作为一个开明的帝王,并未因为信奉佛教而摒弃了印度教而是允许两者并存。 他修建了巴戎寺、圣剑寺、塔布龙寺等标志性的庙宇并且流传至今日,并且还修建了一百多座医院。可惜他的继任者并没有继承他的信仰,大乘佛教渐渐衰落,小乘佛教从南方介入成了主流并且延续至今。正如欧洲不同国家的教堂有不同风格的塑像和雕刻一样,东方的宗教呈现出很有意思的混合型。在吴哥是很典型的印度教和佛教的混合,我甚至在一个门廊的左右两侧找到了一个印度佛像和一个佛教佛像;在中国是佛教和道教的混合,于是我经常在民间的道观里看到佛像什么的;在日本则是佛教与神道教的混合,寺庙和神社都让人觉得很难区别,反正不管是什么教派都有在卖御守就是了……

九月的月初在欧洲看教堂,月末在亚洲看吴哥,这也是很有趣的比较。相对于教堂拼命往纵向延伸(尤其是哥特式),吴哥的神庙更喜欢一圈又一圈,无论是往前后左右看过去,都是无尽的回廊。欧洲的教堂努力营造的是天堂的既视感,而吴哥窟建造的是世界的既视感。 在吴哥窟里穿过的层层回廊犹如人生的阶段版层层叠叠,而往上看也有金字塔形状的佛塔堆砌的崇高感。以小吴哥为代表的寺庙都是有五座神塔在围墙中央,这代表着宇宙中心的须弥山。比起西方宗教以死后世界——天堂为中心,东方宗教以“此生”为中心更让人觉得充满智慧。

崩密列作为原始遗迹的代表,在吴哥窟是很让人偏爱的地方。虽然地处偏僻,离暹粒市区有将近七十公里,但是没有修葺过的残垣之感以及人少的僻静相加,是别样的风味。Beng Mealea,名字的意思是“开满花长满树的池塘”。结构基本完整但是道路很多都崩坏了,石头都被绿色的青苔所覆盖,很难看出本色。砖墙和佛塔很多都被生长的树木所破坏,原本是池塘的地方在雨后仍然形成水洼。有指头大小的细小青蛙在水里鸣叫,声音尖利好似鸭子。 在倒塌下来的石块中间,能看到雕刻在门框上装饰的佛像。当年此地必然是个宏伟而又美丽的地方,但是时间逐渐将过去的伟大淹没。象征着人的力量的恢弘寺庙,在经过不算漫长的时间之后,又重新归于自然的掌握之下。在吴哥窟的几天里,我们反复想起那个名为”The earth does not care”的演讲视频。人类一思考上帝就发笑,那看着人类骄傲自大地说“战胜自然,人定胜天”的上帝岂不是要捶地笑了么。

时间、自然、历史、尘埃、力量…… 记得石像浮雕的中间长出的那一枝嫩芽,老子在数千年前就已经看透,那是柔弱的强力。


2012年3月15日星期四

大舅

南方那阴冷、潮湿、渗人的冬天,在我的记忆里总是跟死亡、悲伤和寂寞相关。我最最重要的外婆和外公,都是在那样的冬天离去的。总是留我一个人,被厚厚的衣服和悲伤所包围,动弹不得。还是少女的我,目睹亲人的临终及周遭人情冷暖而在马路上狂奔不回家,也是在冬天。然后,在这么个乍暖还寒的初春,听到了大舅去世的消息。虽然听到了这样的话,却没有什么实感,心情只是异常低沉,悲伤却并不浓厚。

今年南方阴雨连连,寒冷异常。大舅得的是肺病,已经发展到慢阻肺和肺心病,在这样的冬天里想必是度日如年。最后一次见到他是年十一月底回老家的时候,那时候气候还暖,大舅的气色还不错。尽管每上下一个台阶都气喘不止,他还是坚持每天活动。“与其坐在那干难受,还不如干脆动一动的好,”他一边喘气一边说。那匆匆一别,哪知即是永别。

现在想起来,我对大舅的了解真是相当有限。外公相貌普通性格老实,但外婆是当地出名的美女,皮肤白皙,五官秀丽。母亲有三个哥哥,二哥三哥还有我妈都长得像外公,只有我大舅长得酷似外婆。文革前,大舅考上了大学。听母亲说,一表人材的大舅在大学时候相当受欢迎,其中有个家境优越的漂亮女孩对他有意,但因为自己家穷,自尊心颇强的大舅最终拒绝了那女孩。之后他与家境类似的舅妈结了婚,在本地的电大教书,一教就是一辈子。

在我小时候父母工作繁忙,所以长期跟着外婆住在各个舅舅家。大概是因为我从小聪明可爱会读书,大舅对我一直格外地好。要说的话,比我的父亲要更像父亲。小学之前手头就有全套的小学语文课本,还教我下象棋。那是舅舅家也非常小,只是一个两室一厅。两个哥哥一间,舅舅舅妈一间,然后把客厅隔了三分之一出来给外公外婆住。我就跟外公外婆一起挤着睡。虽然是很小的房子,阳台只有两米长,但是摆满了各种植物。有花有果也有像仙人球这样好养活的植物。我跟小哥一起在花盆里栽过海棠,收过绿豆,还摘过丝瓜和葡萄!阳台里还放着一个笼子养着两只鸡。八十年代生活都比较清苦,自己家的鸡蛋就是重要的营养物。 

我的童年远算不得是无忧无虑,但跟着外婆住在舅舅家的时光却是非常的快乐。尽管舅妈说这孩子妈妈一走就很可怜的样子,但我却丝毫没有这样的情绪记忆。父母什么的,从来都不是必需品。 

上学之后,去大舅家的机会就越来越少了。因为舅舅家在下陆区,算是市郊。那时候去一趟总觉得非常遥远。大舅来我家看外婆的时候,也会跟我聊天,但那些记忆却并不深刻。 

倒是记得一些母亲说起的往事。小时候父母冷战的时间很长,我虽然是孩子,却也能感觉到那种如履薄冰的气氛,小心翼翼地生活。母亲说我三四岁的时候,大舅曾经跟她说:这孩子感情很敏感,你们要小心,不要伤到她。知道这件事的时候我已经是中学了。尽管已经是十多年后,我突然觉得心里十分感激。就好像是一个硬撑的孩子,被人看出了寂寞,摸了摸头顶,因而忍不住落下泪来。 大学毕业的时候我说我不要念金融,我要考心理学。几乎是全家反对。父亲那边的叔叔伯伯组团给我做思想工作,说人生要懂得走“捷径”。我跟大舅说起的时候,他只是说,喜欢什么就做什么好了,别的不用想太多。人要觉得被支持和被爱,也许并不是什么很难的事。在我要来北京的时候,大舅还专门跑到我家,塞给我几万块钱,应该是这些年他自己偷偷攒下的私房钱。外婆还在世的时候他会瞒着舅妈拿来补贴外婆,外婆过世之后,他就把这些钱都留给我。比起大舅“有出息”的期待,想起的时候,会觉得庸庸碌碌活着的自己很内疚。 

在母亲的回忆里大舅是很相当严厉的。她一直念念不忘小时候大舅连扫地和擦桌这种事都以完美的标准来要求我妈——这个全家最宠的小妹子。我却完全没有这样的印象。跟我妈的火爆脾气相比,大舅是个更沉静的人。作为家里的长子,面对一个大家族的纷纷扰扰各种事端,大舅究竟改变了多少呢?我永远也不可能看到他青年时的模样,也想象不出。近几年过年回家的时候,有一次听到他说:“这一生,有太多事情得烂在肚子里了。谁也不能讲,不能说。”他是想到了什么,怀着怎样的心情,我……完全无从知道。除了一股非常深而又无以名状的悲伤涌上心头来。 

吸烟大概是他唯一的不良爱好和额外消费,但因为家境不宽裕加上勤俭惯了,一直抽的都是最便宜的卷烟。即使是我哥毕业工作,家境好转之后也没有改变。大学的时候,大舅的身体终于因为长年劣质烟的熏陶而开始走下坡路。先是哮喘,然后转成肺心病。在我来到北京之后,一直想让他来北京治疗,他却不肯,大概是绝对不想成为我的负担之类的吧。 

十五日是大舅出殡的日子。来不及回去,却也觉得不用回去面对人离世时那些个周遭的虚伪逢迎也是件好事。我往南方双手合十拜了三拜,祈求能有天堂或者来生,而往生的人们都能过得比今世幸福。 

月底清明假期打算回老家扫墓。面对大舅的人生,我的怀念显得如此浅薄而杂乱。作为晚辈的我从来也没有机会真正了解他。但我还是想把这篇文在大舅的墓前烧掉,仅作为小小的只属于我自己的祭奠。 

2012年1月5日星期四

钢的琴—一个时代的安魂曲

没有人能选择自己出生的时代。除了少数的弄潮儿之外,绝大多数人都是随着自己生活的时代而浮沉。一个时代的终结,一种生活方式的逝去,在近代到来之后发生得愈加平凡。在社会迅速变革的现代中国尤为如此。

作为八十年代出生在工业小城的我来说,《钢的琴》所描述的那个世界多少留有熟悉的印记。童年的时候正好是计划经济的终结以及市场经济开始的时间,隐隐约约还记得粮票的模样,记得钢厂每日不停冒烟的大烟囱。那时候国企曾经是非常让人向往的出路,管人事的父亲终日应酬,家里每日人流不断,还有人不愿去税务机关而求爹爹告奶奶地想进钢厂上班。尽管工资不算高,但福利很好。做管理层的父亲自不用提,哪怕是当工人的舅舅们也常常有发各种食品,澡堂随便洗,有职工食堂职工医院,平日还组织球赛、晚会、跳舞。到了夏天还有降温票可以领整箱的汽水。

市里最早倒下的大型国企应该是棉纺,小学的时候就听见大人谈起棉纺的工人只能拿到床单作为工资,能不能卖到钱则全是自己的本事。大批的下岗工人由此产生。钢厂的境况要相对好一些,但是到了九十年代末三角债危机爆发之后,钢厂也渐渐被拖垮。大批工人下岗,在中年之后重新寻找人生路。

《钢的琴》便是讲述了一个破败的铸造厂倒闭之后的故事。电影中反反复复出现烟囱、厂房、火车、苏联,时刻提醒着观众有关这时代的一切。

故事里的人物都是铸造厂的工人,每个人有每个人的专长。故事从热爱音乐的陈桂林跟老婆离婚开始。为了争取女儿的抚养权,借钢琴买钢琴的计划全部宣告失败之后桂林打算给女儿做一架钢琴。他为此把当年的工友兼好友重新聚集一堂,铸造了一架钢结构的钢琴。这些当年的产业工人在工厂倒闭之后各奔东西:杀猪的、赌博的、看门的、唱歌的、涉黑的、配钥匙的、拉琴的…… 这些原工人以大炼钢铁时留下的废铁废钢为原料,造出了钢琴这个仿佛凌驾于他们人生之上的被称为“王”的乐器。

在天车将钢制的三角钢琴放在废弃车间的正中央时,我脑子里除了“安魂曲”以外竟然想不出别的词。对于一个工业城市来说,那吱吱嘎嘎的机床声就仿佛心脏的跳动一样。所谓的工业化意味着一个整体,各种技术工人一起构成了这庞大机器的关节。当整体垮掉的时候,零件就没有了意义。当季哥被警察带走的时候,我突然觉得很凄凉。如果他还能好好地呆在一个工厂里做铸件的话,肯定并不乐意去做那些踩着河沿赚钱的事情。但是人浮于事,奈何奈何。电影里反反复复出现的那两个烟囱,也是旧时代的另一个象征。如果说钢琴是旧时代人的遗物,烟囱则是物证。无论怎么象征化怎么去赋予它意义,也阻挡不了定向爆破的爆炸声。人被时代抛弃都如此不留情面,更何况物?

父亲要为女儿做一架钢琴——初看这么温情满满的故事,在张猛冷冷地有如手术刀般的镜头中逐渐消解为人的无力和悲怆。尽管所有人仍然怀着乐观地面对生活,在葬礼上演奏步步高,在酒桌上喝倒,却无法挣脱背景那贯彻始终的灰绿色调。在桂林、淑娴、胖头、二哥、光美、季哥甚至汪工的心里,有多少对过去热闹工厂的怀念或愤懑?钢的琴,是钢铁奏鸣曲的余音,是被抛弃的普通人对于美好生活的向往。只是小元并不在意这些,她只是单纯而认真地奏响这架简陋而又华丽的钢琴。