2010年6月13日星期日

蝼蚁的力量——由《十月围城》而发的历史之叹

历史书里一般会如是记载:某年某月某日,孙中山来到香港商讨起义事宜。几个月后,各地相继起义。

尽管这个世界总是由强权者统治,却是由思想家推动的。但这推动,是各种各样的力量所促成。思想家、革命家的名字总是名垂千古,但是暗流却被历史的洪流吞没。有个政治笑话说列宁为了鼓动工人革命而演讲,一个老工人却不为所动。列宁问其原因,工人说你都说历史一定会照着那个方向前进,那我动不动又有什么所谓呢?

代表新生思想和力量的革命终究只能为少数人所理解,但所谓历史的洪流,并非说这些先进分子有多么强大,而是说各派的势力为了不同的理解所作出的选择,将历史推向它应该前进的方向。对于革命,或者对于孙中山来说,《十月围城》的故事或许真有类似的事件发生,但我却很难说这对于孙先生而言究竟是喜是悲。喜在于的确有很多人不惜牺牲自己的生命也要保全他和他的理想,悲在于这些人尽管牺牲,却并不真正明白自己牺牲所为何物。

所以让我们放弃上纲上线的想法,不要把《十月围城》当做是对革命者的讴歌,作者并无此意。作为一部商业片,而非文艺片,《十月围城》只是讲述了一个故事,一个在特定的历史环境下的一群大人物小人物的故事。他们人人都有自己的故事,出于五花八门的朴素理由,这些人被李大爷骗了来干了一番丢了命的革命事业。尽管强调了革命者的信念和觉悟,但并没有就此拔高,这是编剧让人信服的地方。至于有黑此片的举证说革命实际上靠的是黑社会之云云就是没事找碴了。首先,孙中山革命的时候确有向各地的富商和华侨集资要钱,比如李玉堂这种。然后,影片没说革命全部就靠这几个底层小民,毕竟革命的主角是跟孙先生在屋里开会的那几个,这电影的主角是真正的小人物,即使存在也绝无可能载入史书。这部电影只是在说,在那个乱世之中,可能有这么群名不见经传的小人物曾经散发过光芒(也许他们并非故意这么做),曾经在一个特定的时间做了一件对的事情。他们不是使得革命成功的力量,但是正是无数这样蝼蚁的力量,才有日后驰骋江河的可能。诗云:一将功成万骨枯。这里说的,是其中的一种枯法。

电影里真正的革命者有三个:中国日报社长陈少白(梁家辉),富商李玉堂(王学圻)和他的儿子李重光(王柏杰)。这三个人分别代表了当时的三股正向的革命力量:贡献知识和力量的先进知识分子,贡献金钱的开明商贾和贡献热情和青春的学生。陈少白的形象是比较常见的,但此片中的他仍然能够给人留下印象的原因在于他在革命实践中战胜了“文人的软弱”。在中国,文人通常是动嘴不动手的,就好像杀手阎孝国说的那样:“你们这些人即使成功了又能如何?”但陈少白是一个表现了勇气的人。晕血的他为了逃脱囚禁,用碎碗割伤了自己的腹部,并且在最后举起了手枪杀死了阎孝国。李重光也是我们见惯了的热血青年,积极革命,要求进步。但是在他作为孙中山的替身坐在黄包车里,却忍不住颤抖的时候,我们看到了他作为孩子的胆怯。就这一个镜头,李重光在我们心里有了血肉。作为全片的经典台词——我闭上眼,看到的是中国的明天也留在了每个人的心里。

李玉堂实际上是个比他那勇敢的儿子更为重要的角色。在之前看过的介绍中说,李玉堂是个被动的革命者,是因为好友和儿子的介入而不得不被卷入革命的浪潮。但我坚定地认为,李玉堂绝对是个主动革命者。只是他还顾及家庭和身份,不肯放弃一切投于革命而已。他不在乎自己的生死,却不愿意独子涉足革命,只是出于纯粹的父爱。陈少白的失踪激活了他按在责任之下的热情,所以取代他成为了保护孙中山行动的策划者(要知道,这也是必死的决心)。他在报社向手下宣讲陈少白跟他说的那番革命道理的时候,很多人偷着乐。但是试问一个不懂不相信这套理论的人,是如何记下这每字每句?(说到这里不得不说我们长年的教育的确是污蔑了二十世纪初的这许多的有钱人。实际上很多用于民族革命的钱财都来自于这些有文化而又开明的富家,并且其子女也常常是踊跃的革命分子。)

说完了革命者,就轮到这些真正的“蝼蚁”了。不管之前有过什么经历,目前的他们全部来自底层,经历各不相同,也不是革命的支持者,却成为了成就这个事业而献出了生命。许多文章称其为“义士”,我却并不以为然。所谓“义士”,是一种道德的评估,一般的解释是有正义感、支持正义、维护正义、支持公正的人。但这群人却根本不知道义(此处指革命)为何物,所以何来“义”字?这群人除了刘郁白(黎明)之外,基本上是被李玉堂诓来的,但是尽管不明所以,他们在生死关头仍然表现出了非凡的勇气,所以我称其为——死士

这些死士包括:王复明(巴特尔)、沈重阳(甄子丹)、方红(李宇春)、邓四弟(谢霆锋)、刘郁白(黎明),分别暗指了几个阶层:小商贩、官兵、艺人、车夫、乞丐(起码表面上的身份是这样)。他们的出发点也各不相同:简单正义、爱、复仇、报恩和求死。

王复明是这几个人里最接近“义士”的存在。这个少林“逃僧”已经在香港成为了一个小商贩,诨名“臭豆腐”。简单来说,这是个四肢发达头脑简单的典型,但是这个大汉却有着基本的善恶观念。与其他几个人不同,王复明的参与是没有个人的理由的,他的理由很简单:可以打坏人,并一度以为是去打那些个讨厌的假洋鬼子。编剧给这么一个人安上王复明的名字让我略有诧异,复明这种名字在清朝那也太大逆不道了。叫复明,还被送上少林,让人不由得怀疑其父母“居心不良”。扯远了,回到王复明。他对自我没有清醒的认识,而且很可爱,偷偷跟阿四说“其实我没打过架”。这个人让巴特尔来演也的确不错——身高马大,性格简单,怎么演也不会错啊。

沈重阳则较为复杂了。这个人表面是官兵,嗜赌,虽妻离子散却并不悔改。为了钱常常帮人做事,但人品不坏,看到方家灭门也不由得烧纸求宽恕。总体来看沈重阳是比较符合很多文人对具有劣根性的中国人之描写的。他的行为也是最私人化的——爱。哪怕是赌徒,也最终作为一个父亲雄起了一把。从最后的结果看,他是很伟大的父亲,为了保护女儿的爹(囧)而付出了生命,这比2012那个老想着夺回家人还把傲娇医生给害死了的男猪真是伟大多了。但是作为电影,沈重阳这个角色是有问题的,问题在于——甄子丹。如果只有文戏,我觉得这个角色让杜汶泽之类的来演要适合得多。但是这个在整个事件中应该是最微不足道的人物却突然变成了影片的中心,只是因为他的演员是甄子丹,能打,能赚票房。这实在是这部电影最大的败笔。

方红,复仇的打女。作为将门之后,方红自然是个烈性的女子。尚且年轻的她实际上并不懂得父亲曾经做了什么,打算做什么,而只是出于悲痛而决定继承父亲的遗志并且报仇雪恨。在电影当中,这个简单的角色因为她的演员而变得有些不寻常。李宇春的第一次露面自然是笑场一片,哪怕是之后的出场也偶尔有人发笑,但是她的终场之时终于是没有人再笑了。因为那时候观众眼里看见的已经不是李宇春,而是方红,那个勇敢无畏的女子。

刘郁白虽然名为乞丐,其背景实为世家子弟(估计是武家)。可怜影片给他的空间实在太少,除了那几句疲软的独白,无非是爱上不能爱的人之类老套路。他在整件事情中是比较清醒的角色,知道要做什么,知道结局如何。他的目的比之前的几个更为单纯——求死。心理学上管刘郁白的行为(行乞,抽大烟)为慢性自杀,而李玉堂给了他一个速死的理由,一个十分充分的理由。对于刘郁白来说,这件事是既成就了大义,又完成了自己求死的意愿。李玉堂用那把铁扇,压在他求生和求死的天平的右端。

对《十月围城》而言,每个人都是死得其所的,尽管死亡不一定是他们事前料定的结局。这包括李重光,包括阿四,甚至包括阎孝国。不管是大义还是小义,每个人都为了自己笃定的目标而死。这里应该单独说说阎孝国。

阎孝国的身份并非是反面人物,他只不过是硬币的另一面。从精神层面讲,他不一定低于革命者们,却高于民间的这些个死士。官话的说法是:阎孝国同志是一个有理想、有志气、有决心、有知识的好同志,只可惜他信仰的不是三民主义。编剧为阎孝国编织的背景包括:曾经学习西学,武艺高强,理解革命。他并非清廷的顺民,而是以自己的意愿来行动的人。只是他不信任革命的前途,而选择了历史的反面。尽管从精神到肉体上都十分强大,但阎孝国仍然只能被历史的洪流吞没,而且吞没他的是普通情况下根本无法与之匹敌的小人物。

阎孝国和革命者之间的冲突,并非简单的对立,而是观念的冲突。换言之,则是文明的冲突,是几千年牢固帝制和新的民主文明的交锋。片末孙先生所言“欲求文明之幸福,不得不经文明之痛苦”正在于此。

最后是对电影本身的求全责备。作为商业片,本片还是为了票房利润而牺牲了一些优秀电影的素质。首先,是剧本的安排。所谓围城,那么必定是有攻有守,但是剧本对于阎孝国一方的安排实在是过于简单。既然是攻防战,那么走两条线,从两方面进行布置情节才会更加紧凑,所谓“文明之冲突”才有更大的发挥空间。可惜阎孝国同志不幸地完全按照革命者的安排来行事,智商实在是无法与其背景相符。如果从这方面入手,本片在立意点上可以更上一个层面,最后孙中山先生那句无比经典的话也就不至于被部分人认为是完全不相干的跑题(实际上不是跑题,只是点得不清不楚)。

其次,是演员的戏份。群戏之所以难,就是难在戏份的把握上。固定的片长里,每个角色拥有的时间不一,而在有限的事情里要刻画好众多角色,戏份的把握实在是难点之所在。根据角色的复杂程度,被压制的主要是阎孝国。胡军的演技是不错的,所以此人还能给人留下印象,否则就彻底龙套了。死士之中王复明的戏份最少,但其角色简单倒也无所谓,然而刘郁白的戏份就少到可怜了。杯具的是黎明的演技又不足以支撑这样一个角色的张力,所以给人留下了“黎明这条线是全剧最弱”的印象。有被压制的就有被高估的,抢戏的那个无疑是之前提到的沈重阳。

沈重阳的动机实在并不比其他几个死士更值得大书特书,而且此人的人品也是几个人中最为卑下的一个。让他改变的是心中存留的人性和父性,与革命毫无关系。为了让范冰冰出场给出他送死的理由真是无聊至极,哪怕把沈重阳投身其中的原因换成害死戏班班主全家而产生的良心不安和恐惧都来得更为合理。居然指望一个赌钱赌到不知道自己是谁的人会为了突然冒出来的还没验过DNA的女儿拼命?而且身为小兵的赌徒居然身负绝世武功?于是这造就了整部电影最大的败笔。如果是为了甄子丹的戏份,那么为什么不把黎明的角色给他?无端多出来的打戏并没有让电影更好看,起码是对我来说还不如文戏,而且让沈重阳这个人物极端不可信。

但是在同档期的电影之中《十月围城》仍然是完胜的,是唯一能让人竖大拇指来夸赞的存在。除开前文的不足,优点也是相当明显:比如剧本的逻辑基本合格,故事是讲得清楚的;演员的表演是亮点;制片方的诚意让人感动。

而火线影评里提到了《十月围城》最让人赞赏的方面——情怀。凭什么说一部电影真诚?首先,制片方、导演、演员自身要信任并且投身于故事本身,(无聊的骗钱作一看演员就会觉得假到死),然后这种信任和认可会在镜头和演技中有所表现。《十月围城》并不缺煽情甚至“宏大”的台词,比如“我闭上眼,看到的是中国的明天”和“欲求文明之幸福,不得不经文明之痛苦”,但是经由让人信服的导演视角和演员演技,观众才会心甘情愿被“煽”。对于仍然心存理想的人来说,这两句话都是足以让人心动到流泪的。

现在的电影那么多,场面那么大,明星那么耀眼,但是仍然拥有赤子情怀的电影却是那么那么少。毕竟不是所有的观众都只喜欢感官的刺激,还是有那么些影迷仍然迷恋着电影对心灵的震撼和感动。

作为2009年看过的最后一部电影,并且是让我流泪超过一次的电影,谨以此文表示纪念,并期待华语电影能真正找回自己的灵魂。(大陆的第五代们你们可以集体回家养老了)

【撰于2009年年末】

没有评论:

发表评论